J’habite dans une vieille maison à Amiens où le système électrique est assez vétuste. Je me dis souvent que cette maison pourrait partir en fumée à tout moment et je me demande ce que je regretterais si un tel événement devait se produire. Bien sûr, je serais triste car j’ai presque 48 ans de ma vie sous ce toit, mais en vrai, que me manquerait-il réellement ? L’essentiel pour moi, ce sont les personnes qui accompagnent ma vie, mes enfants, mon amoureux, mes amis chers. Le reste…
Sans doute serais-je triste de perdre ma bibliothèque, je tiens à mes livres comme à la prunelle de mes yeux, je les relis pourtant peu, mais je déteste les prêter, je déteste qu’on ne me les rende pas, je déteste ne pas retrouver le livre que je cherche. Je ne voudrais pas qu’ils brûlent. Ils sont comme ma famille. Et puis, il y a les livres que j’ai écrits, je tiens à eux, ils sont un morceau de ma vie.
Sans doute serais-je triste aussi de perdre mes disques, surtout ceux qui me viennent de mes parents. Mais lesquels me manqueraient réellement ? La musique, les chansons sont tellement indissociables de ma mémoire. Ils resteraient là, en moi, quelque part.
En réalité, j’ai besoin de peu pour vivre : des litres de café, du gingembre sous toutes ses formes, une paire de boots qui brillent, un sac en tissu et des Converse, un jean. Ma paire de lunettes pour y voir clair, mon vieux Macbook pour écrire, un casque pour écouter des podcasts et la radio. Mes meubles viennent de chez Emmaüs, aucun n’a de valeur commerciale, en revanche j’ai quelques oeuvres d’artistes, des sculptures, des photographies, ça oui j’y tiens davantage.
Mais ce à quoi je tiens par dessus tout prend peu de place : les trois bagues qui me restent de ma mère, les mots écrits de la main d’Annie Ernaux qu’elle m’a envoyés après la parution de mes livres et que j’ai encadrés, le premier cahier de chansons que mon amoureux a écrit et dessiné pour moi, les photos des personnes que j’aime.
L’essentiel est là, dans ces petites choses qui font battre le coeur. Presque rien, tout pour moi.
“Je me charge, j’étage, j’entasse méthodiquement, je jette un peu quand le classement vertical de mon tout, de mon rien vient à piquer du nez. Les objets sont ma mémoire, mes mains ou d’autres mains s’en saisissent et me les offrent, je les découvre, j’en use, je picore, j’y reviens, je les recommande, je les prête, oublie que je les ai prêtés. Alors, je les donne. Malestroit de Marcel Cohen, Armen de Jean-Pierre Abraham, Deux ans de vacances, Max Jacob, ce sont les terres bretonnes de l’enfance, la fascination pour la mer, pour les voyages que d’autres font à ma place, loin ou dans leur tête, et cette maison basse de l’ami de mon père dont la porte et la table se touchaient à chaque fois qu’on entrait ou sortait par le ressac des livres qui jonchaient le sol. Les mots m’accrochent parce qu’ils sont d’abord des musiques enfermées qui ne demandent qu’à éclater depuis la bouche du lecteur jusqu’à son oreille toujours occupée, sans repos, mais à qui nous pouvons tout demander. Il faut arrêter de lire avec les yeux sans la voix. Tout doit être dit. Dans Armen, Abraham alors gardien de phare écrit : “il faut courir. Sans cesse monter et redescendre les échelles. Descendre. Pousser les feux. Mais l’aube surgit.”
C’est armé de ces âmes que je me suis dit qu’il fallait que je mette de la clarté dans tout cela pour moi et pour ceux qui m’entourent, pour le fil sur lequel j’entraîne d’autres personnes qui n’ont souvent rien demandé. Alors, je me suis décalé.
La musique m’accompagne depuis lors et il n’y a pas un jour où je ne chante pas. J’ai découvert Les Smiths au fond d’une église et je ne les ai plus quittés : pour la guitare, les mélodies, les paroles et les pochettes. Logiquement, je me suis procuré l’album vinyle puis plus tard le CD de Bradford sur les conseils toujours avisés et noctambules d’un Bernard Lenoir immanquable. Attention, il s’agit du pressage français de Midnight Music, un enregistrement tout particulier avec la voix captivante de Ian Hodgson. Je me rappelle du sticker rouge sur la pochette “Les Smiths et les Housemartins sont morts, vive Bradford !”. Ce presque “viva” qu’on avait retrouvé à l’époque sur le bleuté Viva Hate et le fameux Viva Dead Ponies des Fatima Mansions. Au début des années 90, tout se heurtait dans mon cerveau, je déchiffrais le Melody Maker, le Sound, je dévorais les Inrocks bimestriel et me délectais à chaque fois de cette formidable phrase d’attaque du magazine d’alors : “Trop de couleurs distrait le spectateur” signée Tati. Une époque merveilleuse de distance, de noir et blanc et de silence. Le CD du groupe angevin A Singer Must Die et celui de Tantely et Liva me ramènent à des soleils qui me sont tombés dessus alors que je n’étais que loin derrière ma lunette de guetteur. Ils m’ont proposé chacun à leur manière de contribuer à ces deux pépites avec quelques mots écrits et ma voix parlée pendant le concert de l’un, la pochette et le livret pour l’autre. Les bords de Loire sont propices aux trésors cachés avec en passerelle de ces deux productions, l’un des recueils du regretté et ami commun Jean-Louis Bergère : Jusqu’où serions-nous allés si la terre n’avait pas été ronde. La bonne question…
À tout cela se catapultent et s’entrechoquent les œuvres de mes amis d’enfance, les frères de mes amis : Marc Lizano et ses bandes dessinées qui m’emmènent toujours aussi loin, les textes d’Eric Tessier, l’œuvre tout entière d’Olivier Mellano qui me relie aussi aux batteurs Régis Boulard et Gaël Desbois.
J’y ai déposé des objets intimes comme ce carnet toujours à portée de mains et ce coquillage d’une âme sœur et un de mes petits livres La saison des puits. Ils constituent ma chambre d’échos.
L’œuvre complète de John Fante me fascine comme elle touche des milliers d’autres personnes. Rien d’étonnant donc, sauf à dire que nous avons tous des raisons différentes de nous immerger dans ce bouillon.
Un dimanche matin, certains connaissent l’histoire, j’ai longé le Canal Saint Martin. Et j’ai commencé là mes photos et à me dire que mes mots pouvaient prendre un peu le large, j’avais désormais l’eau comme fil conducteur. Je ne pars jamais sans appareil photographique et ceux qui m’accompagnent savent qu’ils vont devoir faire des haltes incongrues et gagner en patience. Le chasseur de reflets Etienne Orsini commet des livres aux nombreux visages, de cette eau et de cette lumière dont d’autres comme Anne Carter font œuvre encrée en quelques courbes et traits pour croquer ceux qui passent sans le savoir ou ne veulent pas le savoir.”
Quidam doux ou en colère, il faut garder l’œil offert… Ce n’est pas un conseil, c’est un secret qu’il nous faudra toujours partager.
Le disque vinyle. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été hypnotisé par cet objet.
Au mitan des années 80, j’ai d’abord été happé par le hard rock et surtout par ses pochettes. Avant la musique, il y a donc le graphisme, et pour ça, le hard rock savait y faire. Des logos, du cuir, des cheveux longs, des filles, du feu, du sang, des monstres et tous les stéréotypes de l’enfer. Je ne savais pas par où commencer, et évidement, dans ce cas, il faut soit avoir des grands frères ou des grandes sœurs, et de ce que côté là c’était l’impasse, soit avoir des copains, qui eux, par chance, avaient des grands frères ou plutôt, en ce qui me concerne des grandes sœurs.
Je passais mes après-midi du mercredi et du samedi à squatter la chambre de deux filles que je ne connaissais pas, et qui, bien sûr n’étaient pas au courant que mon pote et moi restions des heures à écouter de la musique, à décortiquer les pochettes et leurs symboles subliminaux. Je me souviens précisément de Powerslave de Iron Maiden et sa pochette « Egyptienne ». Mais il y a eu aussi le Kill’em all de Metallica qui m’a marqué à vie. Tant sur le graphisme que sur la musique. C’est avec eux, que j’ai su qu’ils n’avaient pas envie de me divertir, mais de me bousculer.
Et puis grâce aux disques, il y a eu les revues musicales, Enfer Magazine, Hard Rock Magazine. Et puis comme une évidence, il y a eu la première guitare achetée par mes parents dans un dépôt vente de ma ville de la banlieue sud. Une guitare électrique noire sans marque. Pas les moyens d’avoir l’ampli qui allait avec alors je la jouais en acoustique.
Le disque vinyle mène à tout. Depuis cette époque, j’ai une mémoire compulsive concernant les crédits sur les pochettes, les paroles, les photos. Je n’écoute plus du tout de Hard Rock ou de heavy metal, mais j’ai énormément de respect pour ce qui représente maintenant un sous-genre musical.
J’ai basculé vers la fin des 80’s vers d’autres horizons et je crois que le changement radical s’est fait avec The Clash, U2 et Hubert Felix Thiéfaine. 3 artistes découverts au hasard chez mon cousin, de trois ans mon ainé. Et là encore le même mode opératoire que pour les disques de Hard Rock, il fallait tout regarder, analyser, interpréter et imaginer : – La photo de Paul Simonon qui est sur le point d’exploser sa basse sur scène. Je m’imaginais la suite. La musique du double London Calling donne une réponse auditive à la photo. – Le Under a Blood Red Sky avec cette couleur orange, ce profil dans la fumée, la musique qui va avec donne aussi des indications sur l’ambition du groupe. – Le Thiéfaine était super énigmatique : 2 enfants dans une décharge avec des regards qui ne sont pas de leur âge, des attitudes de « grands ». La musique, elle aussi collait bien à la pochette. J’aurais pu prendre des centaines d’exemples, mais ceux-là sont révélateurs de ma formation musicale.
On entre comme on peut dans la musique, je vous ai fait découvrir mes portes. Une fois les fondations solides, on découvre ce qui restera.
Après, ce n’est plus du « guilty pleasure ». Ce sont des groupes, chanteurs ou labels que j’écoute encore, et ce depuis des décennies. Les plus fameux : 4AD, avec une identité visuelle, et un catalogue d’artistes exceptionnels ! Combien de temps à regarder les pochettes de Red House Painters, en écoutant les chansons ? Un pont, un Rollercoaster, un lit … Un photographe, un typographe, un graphiste, des musiciens, et une tête pensante : Ivo Watts-Russel. L’Art visuel et auditif, dans son entier.
Factory Records, Sarah, Mute… D’un coup d’œil, il était facile de différencier les labels ! Sur la foi d’un label, j’achetais tout ! Sans écouter. Un groupe qui cohabitait avec « Brighter » ne pouvait qu’être bon ! j’achetais donc tous les 45T (ou presque) de Sarah. L’œil et l’oreille se trompent rarement
Plus loin de nous, Elvis, Byrds, Nick Drake… Et là encore, les pochettes disent beaucoup, influencent une époque, une mode vestimentaire, une coupe de cheveux, une attitude !!! Sonic Youth a fait connaitre des artistes contemporains grâce à leurs pochettes ! Pavement a relancé la mode du « collage ». Warp a réussit à intellectualiser la musique avec ses visuels ! Plus proche de nous, il y a encore et toujours de superbes logos de « maisons de disques ». Des graphismes improbables, des artisans qui transforment l’objet disque en une œuvre d’art. La musique passe, évidement en premier mais, pas loin derrière, il y a l’image.
Et quitte à contredire les paroles d’un groupe référence : « Le mal du siècle, ce n’est pas forcément l’emballage ».
Quelle question importante que de retenir ce qui nous est indispensable et, de fait, nous définit. Je soulignerai quatre priorités qui déterminent ma personnalité, mon approche du monde et mon rapport à moi-même. L’enfance, l’amitié, la création comme souffle d’expression et la curiosité artistique.
J’ai passé mes années d’enfance placé chez une nourrice. J’y ai vécu dix ans avec Noël et René, fils de ma nourrice, qui devinrent non seulement mes frères mais aussi mes premiers initiateurs.
Écoute et découverte de l’émotion vécue à travers la musique. Dès mes six ans, j’entendais les chansons de Léo Ferré dans la maison. Étrangement pour cet âge, « Amour Anarchie » me bouleversa profondément et son écoute assidue fut un premier déclencheur. Je me trouvai dans un territoire m’étant, en quelque sorte, destiné et que je comprenais. Une incursion qui allait donner un premier sens à ma jeune vie, la place de la musique et la découverte du sublime. Deuxième objet rapporté de l’enfance, ce cœur emprisonné dans un chariot, bouts de fer fabriqués par Noël. En fait, une sorte de casse-tête. Le but étant de séparer les deux objets, mais comment ? Jeu solitaire de patience et de logique, très utile pour un garçonnet plutôt sauvage.
L’amitié est une main dont les cinq doigts suffisent largement à définir le nombre d’amis. Le tableau présent est une œuvre de Jean Gonzalez, ami de longue date et passeur de culture. En exergue « Oubliés de Dieu, de la prière, de la richesse terrestre, broyés par le travail la vie la solitude et paumés dans un désert de souffrance ».
L’Ami le plus important, le frère d’âme et de cœur, que je connais depuis quarante-cinq ans, se nomme Joël Rodde. Joël est un auteur puissant et les pattes de mouche posées sur les feuillets exposés devinrent les premières chansons que j’ai composées. La guitare, une bonne vieille Takamine électro-acoustique, fut celle avec laquelle l’aventure commença. Je découvris que je pouvais interpréter les mots de Joël (il écrit la plupart des textes) sur des mélodies de mon cru. Et que ça nous plaisait, et que c’était une nouvelle porte qui s’ouvrait. Alors première incarnation sous le pseudo Dimanche Désuet. Un Ep vinyle six titres ,« La couleur de l’or » sortit en 1996.Une chanson « Ses absences » fut diffusée par Lenoir grâce à J.D Beauvallet. En 2000, je chantais sous le nom Fred Signac et sept albums furent publiés depuis (avec l’aide précieuse de Christophe Jouanno, Jeanne Morisseau et Eric Signor), dont le dernier en date, « Signac » date de 2018, en attendant la prochaine récolte. Je prends la création des chansons , en premier lieu, comme une nécessité, la libre expression de soi en recherche de beau, d’émoi et aucun problème si je reste dans la minorité.
Pour finir bien sûr, les nourritures de l’esprit, essentielles, vitales, phares, oasis dans le désert de la vie. La littérature et la musique.
Comme dans toute quête, il nous faut tomber sur les passeurs de flamme. Une petite sélection de livres s’est imposée avec Bukowski, Dostoïevski, Brautigan, Jean Meckert (découvert par un autre ami cher, Jean-François Jacq) et Albert Cossery. Écrivains dont les livres donnent cette impression qu’ils ont été écrits pour soi-même, qui nous attendaient pour nous donner une révélation et dont les mots palpitent comme la vie fait palpiter le cœur.
La musique procède de la même manière.Il est des grands frères, Ferré, Gainsbourg, Bashung, Manset, Dylan, Nick Cave, Lou Reed, etc…qui sont , eux aussi, des passeurs de flamme.Il y a quelque chose de l’ordre du sacré dans tout ça. Ce pouvoir d’émotion, de grâce, de panache, d’inspiration, de transmission, miroir de nos propres vies, donne la réponse à la question que l’on se pose éternellement : « Quel est le sens de ma vie ? »
Les Essentiels, c’est donc en fait, me permettre de trier et garder « la substantifique moelle » qui m’aide à me connaître mieux, me satisfaire du nécessaire tout en sublimant les jours qui passent.
Le X : première lettre de mon prénom, je l’utilise également pour mon sobriquet lorsque j’officie derrière les platines vinyles (forcément) pour ambiancer les soirées. Etant un piètre danseur, je préfère faire danser les gens à l’instar du cuisinier qui prend du plaisir à concocter des plats pour les autres. Et si le cuisinier à son tablier, en tant que dj je prends soin de bien choisir mon tee-shirt (ici celui des Petsh’ sic) ou ma chemise, à fleurs de préférence. Je prends autant plaisir à être derrière les platines que derrière les fourneaux, et la gastronomie italienne (affiche des bons produits italiens) me fait le même effet que l’intro d’un morceau qui vient vous retourner le dance-floor : une délectation ! Cette lettre est également celle du groupe de super-héros le plus célèbre de l’univers Marvel, les X-Men dont Serval est mon personnage préféré. Et je dis bien Serval et non Wolverine, car gamin c’est bien sous cette appellation qu’il apparaissait dans les comics que j’achetais le dimanche à la sortie de la messe (éducation catholique de campagne oblige). Si on poursuit dans le 9ème art, on retrouve une dédicace réalisée par Julien Loïs, graphiste attitré du label Chinese Man Records.
Un ballon de basket, tout simplement pour représenter le sport que je pratique.
Le poste de radio : sans aucun doute c’est par ce média que tout a commencé. Il m’a permis de me forger une culture. Encore maintenant, j’aime à découvrir les radios locales pendant les vacances. Tout à commencer avec RTL et ces animateurs (Francis Zégut, Max Meynier,…) puis France Inter et Bernard Lenoir. Qui dit Lenoir, dit Les Inrockuptibles et sa période bénie de mensuel dans lesquels beaucoup ce sont forgés leurs références cinématographiques, musicales et littéraires citées autant par les artistes interviewés que par ces journalistes.
Je ne vais pas rentrer dans le détail, mais certains artistes représentés ici (plus ou moins cachés) sont vraiment les fondements de mes goûts musicaux et pour certains d’entre eux correspondent aussi à une histoire d’amitié qui ne s’est jamais arrêtée. Pêle-mêle on retrouve outre les Pet Shop Boys, New Order, Dominique A (dont le disque est posé sur la platine de droite), PJ Harvey, The Smiths, la BO de Twin Peaks (et donc David Lynch) ou dj Shadow.
En parlant d’amitié, il y a celle plus récente avec la bande du Mange Disque (allez jeter un oeil dans la rubrique “rencontres” de ce site) dont l’un d’entre eux, professeur en art graphique, réalise avec ces élèves des gigs posters (ici celui de Jean-Louis Murat). Les relations humaines n’est-ce pas là l’essentiel d’une vie ?
Pour finir on aperçoit Rachid Taha qui nous observe, et qui manque au paysage musical. Et comme le dit mon ultime essentiel, ma chérie qui partage mon quotidien et responsable de la mise en scène de la photo : “Rachid Taha ça s’écoute fort ou ça ne s’écoute pas !”
Les lunettes de vue, l’agenda vert clair et le stylo à encre noire Des objets pas très intéressants, mais indispensables.
Le tourne-disque Fisher Price de quand j’étais petite Je croyais l’avoir perdu au gré de mes déménagements et je l’ai retrouvé dans un carton stocké chez ma tante. Il fonctionne sans pile, grâce à un mécanisme qui marche toujours et dont je ne me lasserai jamais. C’est l’objet qui incarne le mieux mon premier déclic pour la musique – et puis ça m’évite d’avoir à choisir entre des albums de Nirvana, de PJ Harvey, des Smiths…
Le dictaphone et le carnet ligné Mes outils de travail, en dehors de l’ordinateur. Je pourrais enregistrer mes interviews avec mon téléphone, mais je préfère ce dictaphone qui m’indique uniquement ce que j’ai besoin de savoir sur le moment (les minutes qui s’écoulent et le niveau de batterie). Quand je prépare mes questions, je les note à la main dans ce carnet, ce qui m’aide à les apprendre par cœur pour idéalement ne pas du tout les regarder durant l’entretien. Elles n’arrivent pas au hasard, leur ordre dirige la conversation vers ce que j’ai envie que la personne me dévoile. Je passe beaucoup de temps à préparer ces questions, à imaginer comment tirer les ficelles en toute discrétion.
La machine à écrire Royal Je l’ai découverte au fin fond d’une ressourcerie pendant l’été 2020. J’ai eu l’impression que ce géant de fonte m’attendait. 10 €, mais même à ce prix-là personne n’en voulait : poussiéreuse, inutile et surtout beaucoup trop lourde (ce modèle, le KHM, date des années 1930, bien avant les machines portatives). Depuis, je l’ai bichonnée et elle fonctionne. J’adore son esthétique, mais aussi son pouvoir d’évocation. En plus, Jessica Fletcher a la même dans Arabesque : la classe absolue.
Le livre London Birth of a Cult d’Hedi Slimane Il fait partie de ces objets dont la simple vue fait rejaillir en moi plein d’images et d’émotions fortes. En 2004-2005, quand j’étais encore étudiante, j’ai passé beaucoup de temps à Londres, complètement immergée dans la scène rock menée par Peter Doherty et ses Babyshambles. Un autre Français était souvent présent, Hedi Slimane, styliste de légende, également grand photographe. On a un peu sympathisé et un jour il a eu l’immense gentillesse de me faire envoyer par coursier ce beau livre qui documente à merveille toute cette période.
Le panier à pique-nique Pour rêver des beaux jours, des retrouvailles entre amis pour grignoter ensemble des petits plats maison que chacun apporte pour l’occasion.
Le fouet à spirale Je m’en sers tout le temps, non pas pour tyranniser mes proches mais en pâtisserie ! C’est une passion qui a le mérite de me faire oublier les écrans et d’obtenir cette satisfaction rare de façonner quelque chose à la main, à partir de rien. J’aurais aussi pu mettre un cahier de recettes qui part en lambeaux et qui contient toutes mes annotations maniaques pour atteindre mon idée de la perfection (telle marque de chocolat à dessert, tel temps de cuisson pour tel four, tel ordre pour incorporer les ingrédients…).
Le mug Alice in Wonderland Juste pour mentionner le thé noir, mon principal carburateur, et le livre de Lewis Carroll que j’ai lu un nombre incalculable de fois, avec les illustrations de Tenniel.
La pile de post-its sous le mug Des petits mots d’amour que ma maman me laisse de temps en temps. Ça n’a l’air de rien, un post-it, mais ceux-là sont pour moi des trésors.
Le chat Je n’avais pas prévu de l’inclure, car ce n’est pas un objet, mais Basil a eu envie de s’incruster sur la photo. Il a été trouvé au printemps 2020, minuscule chaton affamé, abandonné en pleine campagne. Depuis, il est devenu un magnifique compagnon, curieux et taquin, qui m’émerveille tous les jours.
La fine ligne verte De l’art d’être un rockeur-ornithologue, et donc funambule
Hypothèse : ceux et celles qui connaissent le chant des oiseaux sont forcément musiciens. Voire, mélomanes. Ne serait-ce que par simple amour de la musique. Il entendent le gazouillis fruité de la fauvette à tête noire, ou les longues sérénades mélodieuses du merle noir, et sautent aussitôt sur leur guitare pour entonner une nouvelle ballade.
Et inversement : les musiciens, compositeurs ou interprètes, sont forcément de grands amoureux des oiseaux, et donc ornithologues, sachant identifier et déchiffrer les comportements de tout volatile qui se voit par la fenêtre, au bord de l’autoroute ou lors d’une promenade printanière dans les bois..
Faux.
Je sais d’expérience que j’incarne une anomalie statistique. Dans ma longue double carrière d’ornithologue naturaliste ET de musicien rock (&folk), je n’ai pour ainsi dire jamais rencontré des musiciens ornithologues, et encore moins d’ornithologues musiciens. Deux mondes parallèles, qui communiquent rarement, voire jamais.
Je ne parlerais pas d’hostilité entre les deux camps, ni de rivalité, comme au bon vieux temps du lycée où les matheux dédaignaient les littéraires et que les sportifs tabassaient les geeks, à la sortie du bahut, mais il y a comme un gêne : quand je traîne avec mes potes musiciens, êtres humains (stéréo)typiquement assez « cool » et cultivés, et que je leur parle du comportement fascinant de mes oiseaux adorés, ils regardent un peu ailleurs, ou font semblant d’écouter en baillant. Quand ils ne virent pas à la boutade taquine : « Alors David, t’as encore vu des petits oiseaux ? »
Il y a plus « cringe » encore. Quand je parle de mon dernier concert survolté dans un rade pourri qui sentait la bière rance à mes camarades ornithologues, la plupart (pour beaucoup des gens plutôt solitaires et timorés), regardent nerveusement leurs pieds et évitent le contact des yeux tellement cela peut être inconfortable pour eux.
Heureusement, je m’autocensure : je ne leur compte jamais ces superbes anecdotes autour de la drogue, du sexe et de la décadence totale et de ces rébellions sans lendemains qui ont accompagné mes itinérances rockandrollesques du début, dans les années 80, quand j’étais (ahem…), jeune et franchement demeuré.
Je sais, j’exagère un peu, il y a toujours des cas particuliers comme celui de Messiaen, compositeur de génie et grand féru des chants d’oiseaux. Mais cette inadéquation sociale dont je témoigne, entre ces deux univers opposés, ces deux « tribus » ou sous-cultures humaines que tout sépare, la « ‘zique » et les « piafs », s’est manifestée tellement de fois en 56 ans que j’ai dû, pour finir, cloisonner mes deux vocations et leur populations respectives, et vivre une douce schizophrénie entre mes deux passions.
Dr. Bird and Mr. Hyde, donc. « Ornitho » le matin, rockeur la nuit. Naturel et printanier au lever du soleil, grand fan de la Wilderness et des paysages de Jack London ; puis, le soir venu, amateur de déclin urbain et d’auto-destruction organisés. Joy Division, Sex Pistols, les Stranglers. Charles Bukowski.
On est d’accord, c’est du Rock, pas de la Musique de Chambre. « The devil’s music », de Robert Johnson à Billie Eilish, la musique du diable. Mais quand même.
Comme j’adore la science, j’adore aussi les statistiques, et surtout les anomalies du même nom, c’est à dire tous ces cas anecdotiques qui dévient de la norme. A la règle énoncée ci-haut, selon laquelle ornithologie et l’univers décérébré d’un Iggy Pop seraient plutôt incompatibles, il y a bien évidemment des exceptions. Une fois, par exemple, j’ai connu et joué avec un musicien punk-rock qui aimait autant la nature que moi, à défaut d’être un spécialiste des oiseaux. Il aimait comme moi jardiner, sentir les fleurs, faire les courses et cuisiner, et assumait clairement (comme moi) sa part de féminité. Un gars de la campagne. En France.
Et cet américain croisé au début des années 2000, bassiste de rock indé des Swirlies, originaire de Boston, aujourd’hui docteur es-sciences en Evolution, spécialiste des hérons et des aigrettes. Un crâne d’œuf, mais super cool. Ou un gars très branché, mais énorme geek quand même. Au choix.
J’ai entendu parler aussi d’un chanteur de Death Metal, géant maladroit et quelque peu chevelu, dont les paroles consistaient en de longues énumérations inaudibles de ses espèces d’oiseaux préférées…
Puis ce musicien classique new yorkais (excentrique) qui jouait de la clarinette sous les arbres et prétendaient ainsi communiquer avec les merles moqueurs, oiseaux capables d’improvisations et d’imitations (dont alarmes de voiture et assimilées) proches du Free Jazz. L’Amérique en a bien entendu fait une célébrité et le gars a publié un best-seller où il prétend que les oiseaux ne chantent que par amour et pour le plaisir, et non pas par territorialité, thèse qui pour moi constitue une offense délibérée à la pensée scientifique rationnelle, ô pauvre darwinien réductionniste endurci que je suis devenu.
Vrai, les oiseaux ressentent du plaisir lors de l’exécution de leur chant, ce qui s’explique par un simple lâcher d’endorphines dans leur cerveau, mais le but ultime de ce « chant » est d’affirmer un statut social hiérarchique envers ses congénères, et de manifester une qualité génétique aux femelles qui l’écoutent.
Parce que la nature, certes belle, source de jouissance esthétique et intellectuelle sans fond pour moi et mes pairs naturalistes, repose sur un socle assez punk, de concurrence permanente et impitoyable entre les individus et les espèces, mais aussi de maladies et de prédation, de dépeçage et autres déchiquetages sans fin, de dents et de griffes acérées, de venin, de tricherie, de tromperie, de manipulation et j’en passe.
La nature, c’est la loi de la jungle, et comme le hurlait si viscéralement Jeffrey Lee Pierce des Gun Club, groupe phare de punk blues dans les années 80, en reprenant le morceau de Creedence Clearwater Revival, « je vais courir à travers la jungle, sans jamais regarder en arrière… »
Mieux : « L’horreur a un visage et vous devez vous faire une amie de l’horreur, soupirait Brando en Colonel Kurtz, dans Apocalypse Now…
Et c’est justement là, pile poil à cet endroit, où l’humain devient animal et l’animal devient humain, que les deux univers, mon obsession pour les oiseaux et la nature, leur observation et leur étude, et le rock and roll – où l’on ne chante pratiquement que les trois mêmes incantations archétypales : la mort, le sexe, et l’apocalypse, se touchent. Et s’accouplent.
Contrairement aux personnes, vivant parmi nous en démocratie, qui fantasment une nature harmonieuse et pacifique, idyllique, où tout est équilibre, et qui par volonté idéologique, en font une sorte de conte de fée walt-disneyesque où les animaux sont tous gentils comme de mignons petits écureuils, je pense, avec beaucoup de mes collègues chercheurs, que la nature, proposition amorale par définition, n’est, pour paraphraser le cinéaste Werner Herzog, que « chaos, hostilité et meurtre. »
No future, quoi.
Oui, des exemples sublimes et abondants de symbiose et d’altruisme et de coopération prolifèrent à travers la biosphère, et j’en reste pantois, émerveillé, mais la vie sur terre reste à dominante sanguinaire. Redoutable. Et c’est ma reconnaissance intellectuelle, simple, des faits, empiriques, surtout au devant du comportement humain, aussi complexe que sombre à travers l’histoire de notre espèce, qui me fait chanter le blues. Et qui me rend, encore un peu beaucoup à mon age, un rebelle « sans pause ».
Lorsque mon ami Pascal Blua, graphiste et music lover, m’a demandé de participer à son projet « Les Essentiels », où il est question pour un artiste de photographier ce dont il ou elle a absolument besoin pour survivre, je me suis tout de suite imaginé en naufragé, et forcément, j’ai dû réfléchir à ce que j’amènerai sur cette légendaire « île déserte ».
Bah voilà. Dans le scénario déliré où, à défaut de pouvoir emmener d’autres gens avec qui m’engueuler, je prendrai donc ma guitare, mes jumelles, et de quoi écrire ou dessiner. Plus quelques bouquins préférés sur la gente ailée et le comportement merveilleux des mes frères et sœurs Homo sapiens, laissés derrière moi.
— David Rosane Mars 2022
PS : je suis américain, je suis né en Amérique du Sud, dans la Jungle, une pure cacophonie de perroquets criards, et ma première phrase debout était donc « shut up little birdies », « vos gueules les petits oiseaux ». Mes deux passions pour le rock et les oiseaux sont nées simultanément, par magie et de façon totalement inexpliqué à ce jour, vers l’âge de six ans, quand je vivais avec mes parents dans les bois de l’état du Vermont, aux Etats-Unis, parmi ours, castors et ratons-laveurs. Adulte, je vis en France depuis trop longtemps, j’y travaille en tant que journaliste scientifique et guide ornithologue, et une de mes études préférées sur le comportement humain a démontré qu’un gars (le même), lorsqu’il marchait dans la rue avec une guitare sur l’épaule, attirait beaucoup plus le regard des filles que lorsqu’il se promenait sans son instrument. Voilà, vous savez tout : sur l’île déserte, ma guitare ne servira à rien.
AU DÉBUT — Quels sont tes premiers émois musicaux et/ou graphiques ? Quels souvenirs en gardes-tu ? Alex — Mon tout premier émoi phonographique, c’est « Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» des Beatles que j’écoutais au casque religieusement dès mes 8 ans. Je découvrais plein de choses en même temps : la musique pop, la langue anglaise, le mode de fonctionnement d’un électrophone… La profusion de personnages, de détails sur la pochette, m’a complètement fasciné. J’ai passé des heures à essayer de déchiffrer cette pochette, à essayer de trouver un sens à ces textes et ces images… La richesse visuelle me semblait constituer un écho naturel à celle de la musique. C’était (et demeure) un disque-monde, suggérant une grande variété de paysages, de situations et d’émotions. J’adorais aussi la planche cartonnée avec les accessoires à découper (moustache, galons, badge…) insérée dans la pochette…
Plus tard, j’ai acheté mes premiers disques et ils avaient, eux aussi, tous un univers graphique fort (Depeche Mode et les incroyables photos de Brian Griffin, les travaux de Peter Saville pour Joy Division et New Order, ceux de Vaughan Oliver pour Cocteau Twins, les pochettes des disques des Smiths).
“ Mon tout premier émoi phonographique, c’est « Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band » des Beatles que j’écoutais au casque religieusement dès mes 8 ans.”
Quand on assiste régulièrement à des concerts, on comprend rapidement que l’expérience dépasse largement le musical pour englober tout un tas de paramètres : L’attitude des musiciens, leurs tenues, leurs instruments, leur humeur du jour, celles du public, le cadre, la qualité de la sonorisation, celle des éclairages scéniques, la place qu’on s’est dégoté dans la salle, la compagnie (ou pas) des amis, la qualité et le prix de la bière… Il me semble qu’il en va de même pour le disque : la pochette fait partie intégrante de l’expérience du disque, au même titre que l’endroit où on l’achète, celui où on l’écoute, les gens à qui on le prête, etc… La particularité, c’est que c’est un paramètre sur lequel les musiciens ont (ou devraient avoir) le contrôle.
Y a t’il des liens entre ta sensibilité graphique et ta passion pour la musique ? Alex — Oui, c’est évident. Il m’est arrivé plus d’une fois d’acheter un disque sur la foi de sa pochette, et j’ai, à vrai dire, été très rarement déçu.
J’ai une anecdote à ce sujet : je me suis offert mon premier CD bien avant d’avoir accès à un lecteur qui m’aurait permis de le lire. Ça en dit long sur mon rapport à l’objet disque. C’était « Life is hard and then you die » du groupe anglais It’s Immaterial. Je l’avais acheté parce que tout m’intriguait dans ce disque : le nom du groupe, le titre de l’album, le design graphique de la pochette avec sa tête de clown énigmatique. Le CD contenait un livret avec les paroles des chansons. J’ai dû écouter le disque pour la première fois plus d’un an après son acquisition mais j’en connaissais déjà quasiment les textes par cœur…Je n’en avais jamais entendu la moindre note auparavant mais je savais que ça me plairait. Ce fut le cas.
” La pochette fait partie intégrante de l’expérience du disque, au même titre que l’endroit où on l’achète, celui où on l’écoute, les gens à qui on le prête, etc… .”
Je suis très sensible au soin et à l’exigence qu’on peut mettre dans la conception comme dans la réception de ces signes. Je peux être rebuté avec la même intensité par un crénage mal réglé que par un son de caisse claire disgracieux. A l’inverse, une belle typo utilisée avec finesse peut me donner envie à elle seule de feuilleter un bouquin ou écouter un disque. A ce titre, le boulot de Reid Miles, notamment pour les disques du label Blue Note, constitue pour moi une sorte de mètre-étalon de l’élégance.
J’ai cru comprendre que tu avais un intérêt particulier pour la typographie… Alex — Je n’ai pas de culture graphique académique ou de compétences avérées en graphisme mais j’ai développé une fascination croissante pour la typographie. Je passe des plombes sur des sites comme Fontsinuse. J’ai même composé et enregistré (avec mon ami Stu Kidd) une chanson qui s’appelle « Bodoni » pour mon projet musical Pauvre Glenda ; une chanson d’amour à propos de typographie et de calligraphie ! J’ai réalisé que la pop music et la typographie avaient énormément en commun en ce sens que l’une et l’autre sont partout dans nos quotidiens, qu’on peut difficilement y échapper et qu’ils ont tous deux un impact plus ou moins subliminal mais très important dans le paysage émotionnel et esthétique de chacun.
GRAPHISME ET MUSIQUE — Que penses-tu du « retour » en force du vinyle face à la dématérialisation de la musique et de sa distribution ? Alex — J’ai grandi en achetant du vinyle. J’ai donc une tendresse un peu irrationnelle pour ce format, où le support graphique occupait matériellement une place importante. Mais je n’aime pas du tout l’idée que le disque soit un produit de luxe. Je n’aime ces objets que dans la mesure où ils demeurent accessibles. Je suis très attaché à l’idée que la pop permet d’enchanter ou réenchanter le quotidien du plus grand nombre et que le design (graphique ou autre) puisse jouer le même rôle. Je ne suis donc pas friand des coffrets collector qui coûtent un bras, des éditions limitées qui cultivent l’idée du luxe et de la démonstration de richesse. C’est un truc qui me met mal à l’aise. Du coup, les vinyles qui coûtent deux ou trois fois le prix du CD, c’est sans moi. Pour moi, le plus intéressant, c’est justement de parvenir à faire de belles choses avec une certaine économie de moyens. De nombreux éditeurs de bouquins et labels de disque font ça très bien.
ARTWORK — En tant que « discophage » et que musicien, quelle importance accordes-tu à une pochette de disque ? Doit-elle être une véritable réflexion sur la mise en images de la musique où une démarche purement artistique et/ou graphique ? Alex — C’est une question passionnante. J’ai peur de la redondance. J’ai tendance à craindre qu’en cherchant à mettre en image la musique, on prive l’auditeur d’une part de liberté imaginative. J’ai tendance à penser que l’idéal est que la pochette propose un contenu artistique additionnel, singulier et séduisant, qui dise quelque chose de la musique sans la dévoiler complètement, sans en restreindre la portée. Aussi, je pense que graphistes et musiciens doivent avoir une bonne connaissance de leurs travaux respectifs et une vraie complicité si on veut que le résultat soit réussi et ait du sens.
J’ai tendance à penser que l’idéal est que la pochette propose un contenu artistique additionnel, singulier et séduisant, qui dise quelque chose de la musique sans la dévoiler complètement…“
Un musicien, un groupe ou un label doivent-il avoir un univers visuel et graphique qui leur est propre ? Alex — Je ne crois pas que ça doive constituer une règle. Parmi les groupes que j’aime, il y en a qui ont opté pour une continuité graphique inflexible (je pense à Talk Talk, à Passion Fodder ou à Penguin Café Orchestra, pour n’en citer que trois) et d’autres où les pochettes se sont succédées sans se ressembler, mais en maintenant un niveau d’exigence singulier sur la question graphique (New Order, par exemple, où le seul fil rouge, finalement, c’est que la pochette va être « arty » d’une façon ou d’une autre). D’autres groupes voient l’univers graphique de leurs disques évoluer davantage que leur style musical. Tant que le design graphique et la musique se répondent, je crois que tout doit être permis. A l’échelle d’un label, c’est tentant, comme ça a pu être fait avec Blue Note, ou plus récemment avec Sacred Bones et sa charte graphique en frontal, d’apposer une sorte de « sceau » graphique, parce que ça valorise la cohérence du label et que ça favorise l’esprit de collection, dont certains fans de musique sont friands. Mais ça à tendance à écraser un peu la personnalité artistique des groupes, je trouve….
” Tant que le design graphique et la musique se répondent, je crois que tout doit être permis.“
HALL OF FAME —
Quels sont les productions actuelles qui attirent ton attention en terme de graphisme ? Alex — Je suis de près les travaux de Rémy Poncet (a.k.a. Chevalrex), que ce soit pour son propre label ou d’autres. Egalement les travaux de Pascal Blua (je ne crois pas trop au hasard des rencontres… et je le devine partant pour fonder avec moi une Amicale du Bodoni !),
J’ai aussi beaucoup aimé les visuels très sobres qu’a produits Jo Anatole pour les récentes productions de Rémi Parson. J’adore aussi le label Catapulte Records et ses superbes pochettes exotiques et colorées. C’est marrant parce qu’en faisant le point pour répondre à cette question, je me suis rendu compte de l’incroyablement faible nombre de belles pochettes qui sont produites chaque année, au regard de la quantité de disques qui sortent…
Ton Top 5 des plus belles pochettes ?
Eric DOLPHY – Out To Lunch (Blue Note / Design de Reid Miles) Un exemple parmi des centaines du genie de Reid Miles. Cette pochette est un point cardinal pour moi.
SPARKS – Propaganda Faire le choix du portrait photographique d’un groupe pour la pochette d’un disque s’avère souvent l’une des idées les plus convenues et les moins stimulantes qui soit. Sauf si le groupe est aussi puissant visuellement que Sparks et qu’il s’amuse à se mettre en scène dans des situations improbables.
THE STYLE COUNCIL – Our Favourite Shop A dire vrai, je ne suis pas fan de toutes les chansons de ce disque mais j’adore sa pochette, qui propose un inventaire incroyablement excitant des objets préférés du duo. Ça préfigure bien la série des « Essentiels » de ce site ! Des années avant Pinterest, et d’une façon aussi élégante qu’astucieuse, le Style Council proposait sur cette pochette un « moodboard » qui ressemble aussi au départ d’un jeu de pistes… Avec la photo en bichromie alliée à une typo efficace, on n’est pas loin non plus de l’esprit des pochettes des Smiths, auquel je suis viscéralement attaché…
HAROLD BUDD & COCTEAU TWINS – The Moon and the melodies (4AD) Sans doute pas le meilleur disque de ses protagonistes, mais la pochette est splendide. Je n’ai toujours pas compris ce que représentait l’image (sans doute la vue au microscope d’un textile ?) mais c’est justement cette abstraction et ce mystère qui rendent ce visuel intemporel.
WILCO – A Ghost Is Born (Design par Peter Buchanan-Smith) Comme un pendant symétrique au fourmillement de « Sgt Peppers » ou de « Our Favourite Shop », il y a la splendide épure de quelques pochettes qui ont fait le choix du minimalisme. Celle-ci m’a particulièrement marqué. Pas juste la « front cover » mais aussi tout le reste du design, évidemment (les photos du nid, de la coquille ouverte, etc.).
Mon père m’a offert cette guitare acoustique d’étude lorsque j’avais 16 ans. L’un de ses anciens élèves, guitariste classique au conservatoire, s’était chargé de m’enseigner quelques rudiments avant de me demander quelles chansons j’aimerais apprendre à jouer. Je lui avais alors enregistré certaines de mes favorites sur une cassette, parmi lesquelles ‘Each And Everyone’ d’EVERYTHING BUT THE GIRL et le ‘Headmaster Ritual’ des SMITHS.
Prudent, mon professeur m’avait gentiment suggéré, au vu de ma technique balbutiante, d’opter plutôt pour ‘In Between Days’, le single de THE CURE sorti peu de temps auparavant et qui, il me fallait bien le reconnaître, était plus dans mes cordes – de nylon. La plupart des chansons que j’ai écrite l’ont été sur cette glorieuse antiquité.
Profitons de l’occasion pour rendre hommage à ce formidable ouvrage qu’est Le Dictionnaire Du Rock, ce travail de titan supervisé par Michka Assayas. Forcément incomplet puisque déjà obsolète au moment précis où il partait à l’imprimerie, c’est une œuvre imparfaite et c’est également ce qui en fait sa grande beauté – au-delà de son indéniable intérêt encyclopédique.
J’aime Le Dictionnaire Du Rock parce qu’il fallait être complètement dément pour tenter une aventure pareille. Conçu et rédigé au milieu des années 1990 à une époque où l’Internet était encore balbutiant – ce qui ajoute encore au caractère pharaonique de l’entreprise car vérifier chaque minuscule détail bibliographique ou discographique était une autre paire de manche qu’aujourd’hui – c’est un ouvrage qui peut parfaitement se lire comme un roman : Michka me racontait avoir un jour observé quelqu’un dans un train qui, après en avoir terminé une partie de la lecture, avait soigneusement marqué la page en cours comme il l’aurait fait avec n’importe quel livre lambda. Pour ma part, il m’arrive fréquemment d’ouvrir Le Dictionnaire Du Rock et d’en lire quelques pages au hasard ou de vérifier, lorsque j’écoute un disque, s’il existe une entrée à propos du groupe ou de l’artiste en question. Signalons que Michka s’était entouré de nombreux collaborateurs, dont le très érudit Bruno Blum et l’immense Philippe Auclair à qui l’on doit entre autres les pages splendides consacrées à PREFAB SPROUT, THE JAM ou XTC – je ne me lasse jamais de les relire.
Avouons-le : ce bonnet est une sorte de doudou. Acquis lors de mon premier séjour à Madrid au mitan des années 1990, il a évidemment une grande valeur sentimentale et m’accompagne fidèlement depuis par grand temps – averses diluviennes, pluies acides, tempêtes de neige ou giboulées diverses – et lorsque je vais courir le Dimanche matin au saut du lit – 10 heures. Être élégant en toutes circonstances : c’est important.
Saluons également la merveilleuse invention qu’est ce casque sans fil grâce auquel je peux préparer dans ma cuisine une sauce au curry – le secret : un gros trait de coulis de tomate – galvanisé par les fulgurances de JOHN COLTRANE, siroter un verre de Chablis sur mon balcon en compagnie de SUPERBRAVO, m’immerger dans l’ambiance des tribunes du Santiago-Bernabeu sans quitter mon salon ou étendre mon linge en écoutant ma collection de singles de KIM WILDE – 1979-1983 exclusivement. Wireless : l’une des clés du bonheur.
Conçu à l’origine pour l’Hôtel Royal du Danemark, le fauteuil EGG, dessiné par Arne Jacobsen en 1958 – et régulièrement surnommé ‘Le Fauteuil Du Patron’ dans la sphère familiale – est une sorte de cocon dans lequel j’ai effectué nombre de kilomètres sans bouger un orteil et écouté des milliers de disques. Doux et enveloppant – mais également pivotant et basculant – cette beauté toute en courbes est le véhicule idéal lorsqu’il s’agit de voyager loin le casque sur les oreilles.
Avoir des yeux de chat et être capable de retrouver n’importe quel disque des BEATLES dans une totale obscurité – un don que la plupart des gens jugerait parfaitement inutile mais qui me rend néanmoins de fiers services – me condamne logiquement à cligner de l’œil au moindre rayon de soleil. Mes paires de Ray-Bans sont mes amies.
Voilà pour la plupart de mes essentiels – même si j’aurais pu ajouter ma chaine hi-fi et un limonadier pour faire bonne figure. Le reste est accessoire – sauf l’amour bien évidemment car comme le chantaient magnifiquement THE PASSIONS, l’un de mes groupes fétiches : love is essential.
J’ai beau creuser, rien n’est plus juste pour représenter mon objet compagnon que ce laptop fatigué. Si on parle de modernité, cet ordi est déjà dépassé. Il contient pourtant l’équivalent d’armoires entières d’archives ainsi que de nombreuses idées à aboutir. L’équivalent de mes carnets d’avant est désormais sous forme digitale, comme pour beaucoup d’entre nous.
Parfois, je me dis que c’est triste pourtant je refuse d’être matérialiste. La manipulation de cet outil d’aujourd’hui m’empêche de penser à hier.
J’essaie de m’éloigner des tentations nostalgiques qui caractérisent pour moi le passé. C’est particulier, car je pourrais ressortir des cartons, des photos, des livres précieux, des objets distrayants ou inspirants…en somme, des éléments déclencheurs qui m’ont fait avancer. Mais ce serait me replonger dans le passé et probablement rouvrir des brèches.
C’est pas simple…
Quand j’étais plus jeune, j’adorais faire de la moto. La mienne n’avait pas de rétroviseur. Ici, c’est un peu la même chose. Pas de regard en arrière, pas de rétro même si je ne renie pas d’où je viens. Au contraire, j’essaie d’avancer, vers une direction qui demeure incertaine, enfin, il me semble…
Mon père m’a offert cette guitare acoustique d’étude lorsque j’avais 16 ans. L’un de ses anciens élèves, guitariste classique au conservatoire, s’était chargé de m’enseigner quelques rudiments avant de me demander quelles chansons j’aimerais apprendre à jouer. Je lui avais alors enregistré certaines de mes favorites sur une cassette, parmi lesquelles ‘Each And Everyone’ d’EVERYTHING BUT THE GIRL et le ‘Headmaster Ritual’ des SMITHS.
Profitons de l’occasion pour rendre hommage à ce formidable ouvrage qu’est Le Dictionnaire Du Rock, ce travail de titan supervisé par Michka Assayas. Forcément incomplet puisque déjà obsolète au moment précis où il partait à l’imprimerie, c’est une œuvre imparfaite et c’est également ce qui en fait sa grande beauté – au-delà de son indéniable intérêt encyclopédique.
Avouons-le : ce bonnet est une sorte de doudou. Acquis lors de mon premier séjour à Madrid au mitan des années 1990, il a évidemment une grande valeur sentimentale et m’accompagne fidèlement depuis par grand temps – averses diluviennes, pluies acides, tempêtes de neige ou giboulées diverses – et lorsque je vais courir le Dimanche matin au saut du lit – 10 heures. Être élégant en toutes circonstances : c’est important.
Avoir des yeux de chat et être capable de retrouver n’importe quel disque des BEATLES dans une totale obscurité – un don que la plupart des gens jugerait parfaitement inutile mais qui me rend néanmoins de fiers services – me condamne logiquement à cligner de l’œil au moindre rayon de soleil. Mes paires de Ray-Bans sont mes amies.
